-
昨天陪老爸参加他的同学聚会前，突发奇想地想到棉花厂的老厂房去看看。
他说他已经15年没去了，我想我也是。
车停在棉花收购站门口的时候，感觉摆放棉花的棚屋看上去似乎没小时候在棉包上扑腾时看到的高。收购站的好多地方都被封死了，原来厂房已经被分成3块，宿舍区基本废弃，收购站被租出去了，生产区没有被租出去却被另开的一扇大门锁死了。
推开住宿区的门，完全是一片杂草，只有那条水泥路旁的树长得越来越高。踩着草和几乎看不见的露天阶梯，我和老爸艰难走进几幢宿舍，很多墙上的老报纸还在。1981年的年画里，张瑜还在墙上美丽地微笑。宿舍门口的盥洗台大多已经倒塌，10月的阳光照下来，斑斑驳驳的光影，很美。走进3层大宿舍楼，我和老爸走进他住过的那一间，室内的顶上已经是一片爬藤，玻璃窗也被外墙的爬藤盖住无法打开。但室内还是如此亮堂，仿佛很多人刚刚在昨天搬出。老爸一直在说这间原来是谁住的，那间原来是谁住的。我想扯一张年画走，他却不让。
从懂事的时候开始，就知道放学后由老哥带着翻过一条岭到老爸的厂里吃饭睡觉，这个时候往往是因为老妈去镇海县里开会了。在厂里我是小霸王之一，厂医喜欢叫我“大眼睛，小嘴巴”。在原来的电视房里，当别人要看电视连续剧的时候，我就在地上打滚大哭，非要改回放《铁臂阿童木》的频道，我后来一直担心我的行为给老爸带来很不好的声誉。后来也在这个电视间里，我第一次看了有郭跃华和蔡振华参加的世乒赛，那个时候我就觉得蔡振华要比郭跃华更有英雄气概，但后来郭跃华反而赢了。在老爸的宿舍里我也曾经生病，老妈不在的时候，老爸就去厂边请保健医生过来给我看病喝糖浆打针。刮台风的时候，山上有洪水下来，穿过宿舍区的溢洪沟排往山下，这个时候，整个宿舍区都是巨大的水声，在这个水声中，我和小朋友们却兴奋地不肯睡觉，因为没有人管我们。等第二天吃饭，才听到有人在议论我老爸，幸亏xxx水性好……
爸爸最初的寝室在20年前就已经拆掉了，那时他还是一个电工，他工作勤奋，终日呆在那个一直嗡嗡作响的电工房旁工作，里面的工具充满了牛油的味道。我为了玩那个固定物件用的工作台，被铁把手压出过淤血。但有一天，老爸早上没去上班，我问他干嘛不去上班，他说不想去，跟我一起在邮电所门口晒太阳。到了下午，他带我去了厂里，老厂长在他的宿舍里语重心长地批评了他，他低着头但脾气还是很倔。到现在为止我都不知道那次他为何不去单位上班。
在食堂里，打饭的窗口还漆着淡绿色。隔壁的医务室，一面已经空无一物。我指着盥洗池对老爸说，这里是你用海鸥洗头膏给我洗头的地方。办公大楼被锁死了，经销科门口是白色的小木牌加黑色的带有80年代气味的油漆字。老爸说，这里的山坳原来被人叫做燕子窝，意思就是风水很好的地方。
背景，国营宁波梅山棉花加工厂，当地人叫它棉花厂，老爸服务了22年的地方，从1972年到1994年，从普通电工一直做到厂长，曾改名为北仑棉纺织厂，后随着供销系统的整体没落而停产。目前厂房基本废弃。
评论